丰田，即将发布一款“库里南”

阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！

-各位-老铁-们，走过路过不要错过啊！今天老司机带你们唠唠这丰田新出的-世纪·世极(图片|配置|询价)-，江湖人称-和服库里南-，那场面，啧啧啧，简直比德云社的演出还热闹！

话说2025上海车展，黄浦江的雾还没散呢，丰田展台就围得里三层外三层，不知道的还以为LV打折呢！这台-世极-，车头一只金光闪闪的凤凰标，闪瞎了多少钛合金狗眼！网友们那叫一个损啊，-库里南穿上了和服，身价立马翻三倍-，哈哈哈，这比喻，绝了！

说到这个，想当年丰田皇冠刚进中国那会儿，那可是-经济实惠-的代名词啊，谁能想到现在丰田也敢卖到198万起？更离谱的是，首批20台盲订就被抢光了，据说深圳还有位大佬，为了抢888的车架号，多掏了台Model X的钱当茶水费！有钱人的世界，咱不懂，咱也不敢问啊！

这车，怎么说呢，五个多米的车长，停那儿跟条搁浅的抹香鲸似的，霸气侧漏！前脸那七层纳米涂层镀铬的格栅，在阳光下blingbling的，老车迷一看就知道，这是雷克萨斯LS的魂儿装进了劳斯莱斯的壳子里！销售手册上那五个烫金大字-静谧的威严-，啧啧，一股子京都龙安寺枯山水的味儿，看似极简，实则烧钱！有没有老铁去过龙安寺？那里的石头，每一块都价值连城啊！

拉开车门，一股桧木香扑鼻而来，这可不是某宝九块九包邮的玩意儿，而是北海道百年老扁柏做的！18个扬声器藏在麂皮顶棚里，放着《菊次郎的夏天》的原声，后排航空座椅缓缓升起腿托… … 媒体老师都开玩笑说：-这车适合载着丈母娘兜风，保证她骂你乱花钱时语气都温柔三分。

- 哈哈，这画面感，太强了！

对了，这动力参数也挺有意思，3.5L V6发动机加电机，听着像混动界的满汉全席，结果纯电续航才70公里！网友@秋名山车神经神吐槽说：-这不就是穿着草鞋开超跑吗？- 不过也有人反驳：-人家买这车的主儿，车库里的仰望U8都能组车队了，谁还在乎那点续航？- emm，怎么说呢，有钱人的快乐，往往就是这么朴实无华，且枯燥。

说到最魔幻的，还得是加价！指导价198万，选完各种配置分分钟奔300万去，有些4S店还强行搭售五年保养套餐！小红书上#世极韭菜#话题都炸了，以前觉得买埃尔法的是冤种，现在发现人家那叫超前布局凡尔赛！

广州有位改装厂老板说，已经有客户要定制纯金凤凰车标，说是要-镇住别墅地库的风水-！这… … 怎么说呢，贫穷限制了我的想象力！社会学家项飙说的-悬浮式消费-，大概就是这意思吧？阶级跃迁通道窄了，土豪们就开始用这种方式构建身份护城河。

车评人老蔡直播拆车，拆到青筋暴起：-底盘确实是雷克萨斯LS同款，但调校完全是两个物种！-他指着空气悬挂的氮气罐直摇头：-这玩意儿平顺是平顺，但维修成本够买辆凯美瑞了！- 直播间弹幕瞬间爆炸：-能花四百万买玩具的人，会在乎这点零花钱？- 嗯，这话没毛病！

丰田章男退休前埋的这步棋，现在看来像个行为艺术。

既要守着内燃机时代的荣光，又要拥抱电动化，就像东京银座的寿司老师傅，硬着头皮往寿司里加鹅肝酱… … 德国某豪华品牌高管私下吐槽：-他们这是用做和服的理念造车，针脚藏在看不见的地方，就为讨好那些讲究‘侘寂美学’的old money。

- 不得不说，这老外还挺懂行的！

故宫去年出的和田玉平安扣，和这凤凰车标，还真有点异曲同工之妙。

都是用传统符号讲新故事，但一个被夸文化创新，一个被嘲-东施效颦-。

这双标的背后，藏着啥审美霸权？丰田把枯山水搬进车厢，欧美品牌还在往车里塞水晶酒柜，到底谁才是真正的-暴发户审美-？

有个提车用户说：-开库里南像揣着支票本招摇过市，开世极像揣着本未完成的俳句集。

- 这话点破了消费主义的吊诡之处——我们嘲笑买家的同时，是不是也在否定另一种生活方式？

黄浦江的晚风吹进展厅，-世极-车身上的光影渐渐暗淡。

人群散去，铭牌在暮色中闪着微光。

或许真像那位匿名工程师说的：-超豪华车的本质，就是社会情绪的温度计。

- 只是这次，温度计的水银柱里，晃动着东方与西方、传统与现代、理性与偏执的斑斓倒影。

所以啊，下次看到-世极-车主摇下车窗，别急着骂人家冤大头。

说不定人家正听着能剧哼小曲儿，心里默念着松尾芭蕉那句：-古池や 蛙飛び込む 水の音-（古池塘，青蛙跃入，水声响）。

这境界，咱凡夫俗子哪能参透？您说是吧？

免责声明：本文的时间、过程、图片，人物信息均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，我们将予以删除！