全球排名第一的摩托车：累计卖出超过5亿辆，年收入超过1700亿元

5亿辆，这数字听着像彩票头奖，其实就是一辆辆小摩托攒出来的。Honda把“代步”两个字写成了全球通行证，今天还能把年收入干到1700亿元，真不是靠嗓门大。

先说痛点。每天通勤堵成停车场，打车肉疼，地铁挤成相片，一辆省油、耐造、转手不亏的小摩托就成了救命稻草。Honda就是抓住了这种“想省又想快”的焦虑，一抓就是75年。

1949年第一辆Dream D-Type出来时，日本街头还是一堆残破单车。别人还在修发动机，Honda把发电机改成小马达，直接让自行车“长出心脏”。这招放在今天，就像把充电宝塞进共享单车，脑洞够野。

后来Super Cub出世，圆灯+弯梁，买菜阿姨和暴走少年都能骑，东南亚满街都是。它没想着当偶像，却成了最长寿的“街车之王”。印度Activa更狠，直接变成当地“嫁妆三大件”之一，地位跟冰箱彩电并列。

现在Honda在全球有37家工厂，像地摊一样摆开，哪儿人多就在哪儿支炉子。年产2000万台，平均一秒不到就下线一辆。产量大还不够，关键懂入乡随俗：东南亚要省油，印度要耐摔，欧洲要好看，全都能整。

电摩时代来了，Honda也没端着。赛车场上摔出来的技术，下放给民用电动款，续航、加速、颜值一次给齐。玩赛车不只是广告，更像把实验室搬到赛道，摔坏了回去改，改完再卖给你，靠谱。

下一步盯紧印度，计划2027年再砸一条年产70万辆的生产线。说白了，就是赌印度还会继续堵，继续缺车，继续需要“买得起、养得省”的小摩托。赌对了，数字还能再涨。

所以，当下一辆小摩托从身边呼啸而过，别只觉得吵。那可能是5亿分之一的Honda，也可能是1700亿营收里的一颗小螺丝。代步工具的尽头，不是四个轮子，而是把“便宜+靠谱”做到极致的两个轮子。